Antwerpen, 16de eeuw. Beer is een herbergier die het noodlot tot driemaal toe tegenkomt. Drie keer sterft zijn jonge vrouw in het kraambed. De derde keer overleeft een zoontje en blijft de vroedvrouw uit schuldgevoel plakken bij hem thuis. Tegenslag na tegenslag ploetert Beer verder. In zijn herberg hoort en ziet hij veel, tussen het zuipen door. De inquisitie rukt op, de Beeldenstorm walst voorbij, martelingen vinden plaats aan de lopende band, de boekdrukkunst floreert en gruwelijk verraad schuilt om iedere hoek in de stinkende stad.